同样是用先进材料造落后武器，振金长矛被嘲笑而水滴没有
菜是原罪
1. 材料属性与武器形态的匹配性
振金长矛的“矛盾”
振金作为漫威宇宙中的顶级材料，具有吸收动能、耐高温、超强硬度等特性（如美队盾牌可抵御雷神之锤攻击）。然而，瓦坎达人将其用于制造长矛、铠甲等冷兵器，与其高度发达的科技（如能量护盾、飞行器等）形成反差。这种“高科技国家用顶级材料造原始武器”的设定显得逻辑断裂，尤其是当振金理论上可制造更高效的远程武器（如导弹、能量枪）时。
例如，振金长矛的攻击效率被质疑不如现代热兵器，且振金镀层与冷兵器结合的实战价值有限，因此被嘲讽为“科技树点歪”。
水滴的“极简暴力美学”
水滴的外形虽看似简单，但其强相互作用力材料的特性（原子核级结构、绝对零度表面、锐角转向等）与攻击方式（超高速撞击）高度契合。它无需复杂武器系统，仅凭物理特性即可实现毁灭性打击，符合“技术碾压”的逻辑。这种“简单形态+极致性能”的设计，反而凸显了三体文明的科技优势，因此未被嘲笑。
2. 材料技术的“不可替代性”
振金的局限性
振金虽强，但在漫威设定中并非无解：灭霸的暴君屠刀可破坏振金盾牌，且振金存在声波弱点。其加工和应用方式（如冷兵器）未充分体现材料的独特性，反而暴露了瓦坎达科技应用的保守性。例如，振金长矛的物理攻击模式与普通金属矛差异不大，未超越人类对冷兵器的认知。
水滴的维度级差距
强相互作用力材料是地球文明无法理解的技术，其原子核层面的结构强度和动力系统（如核聚变引擎、矢量喷口）远超人类物理法则。水滴的武器形态（撞击）是其材料特性的唯一合理应用方式，且攻击效果（穿透战舰如子弹穿奶酪）直观体现了技术代差。这种“材料即武器”的设计毫无冗余，反而强化了威慑力。
3. 叙事逻辑与观众认知的契合度
瓦坎达的“违和感”
瓦坎达被设定为拥有远超现代文明的科技，却保留部落文化和冷兵器传统，这种“科技与文化的割裂”让振金长矛显得刻意复古。例如，振金能量武器（如黑豹战衣）的存在，更凸显长矛的低效，导致观众产生“为何不升级武器”的质疑。
三体的“技术恐怖”
三体文明对人类的碾压是《三体》的核心主题之一。水滴的设计完全服务于这一主题：其简洁外形与毁灭性力量的对比，象征着高等文明对物理规则的绝对掌控。这种“极简暴力”符合观众对“降维打击”的想象，因此未被质疑合理性。
4. 武器效能的直观呈现
振金长矛的平庸表现
在电影中，振金长矛的攻击效果与普通武器差异不大（如击飞、近战刺击），未体现振金的独特优势。例如，振金战衣可吸收动能，但长矛的攻击方式未充分利用这一特性，导致其“先进材料”属性未被观众感知。
水滴的震撼破坏力
水滴以第三宇宙速度的十倍撞击舰队，瞬间摧毁人类引以为傲的太空武装，其攻击方式与材料特性完美结合，视觉效果与科学设定统一。这种“材料即战力”的呈现，让观众自然接受其武器形态的合理性。
振金长矛被嘲笑的核心在于材料特性与武器形态的割裂，以及科技设定与文明逻辑的矛盾；而水滴的成功则源于技术设定与攻击方式的统一，以及叙事主题与观众认知的高度契合。简言之，振金长矛是“先进材料强行适配落后设计”，而水滴是“极致材料催生极致武器”。
巨亏5亿，一部电影毁掉整个蜘蛛侠宇宙，这部电影就是个笑话
如今的超英电影，我想起《大话西游》里的一句台词：
“以前看月亮的时候叫人家小甜甜,现在叫人家牛夫人～”
曾几何时，超英电影在全球电影市场都是势不可挡的票房杀手，轻则十亿票房打底，重则几十亿狂卷全球。
至今为止，全球历史票房排行榜中还有三席属于超英电影系列。
过去的辉煌一去不复返，今日再谈超英电影，“票房扑街”是最常出现的关键词。
《蜘蛛夫人》《暗夜博士》《黑亚当》《海王2》《黑豹3》...
甭管是漫威的还是DC的，上一部扑一部，口碑票房全面崩溃，可以说除了《死侍》之外，全球超英电影都几乎全军覆没，就连文艺片《小丑2》都玩砸了。
本以为超英电影走到这一步已经够惨了，没想到在2024结尾又来了个大的。
全球血扑5亿人民币，不光把母公司赔得裤衩都不剩，甚至仅靠一部电影就毁掉了一个庞大的系列宇宙，8年部署毁于一旦。
谁呢？
——《猎人克莱文》
作为蜘蛛侠经典反派“邪恶六人组”之一，猎人克莱文是这二十年唯一没有登陆大银幕的角色，这部电影的出现也是必然。
但也没多少人在意。
毕竟他不属于MCU，而是索尼的“索尼漫威宇宙”。
而索尼之前的《蜘蛛夫人》和《莫比亚斯》可以说是史诗级扑街，这一分支也就《毒液》还凑活能看，但《毒液3》也是拉了一坨大的。
好在饰演克莱文的是“亚伦·泰勒-约翰逊”。
他曾在漫威正统宇宙中饰演“快银”让人印象深刻，也是灭霸出现前，唯一被刀过的角色。
演员表现非常亮眼，角色下线后也有很多人表示意难平，如今进组《猎人克莱文》复活，也算是演员为电影提供了一些流量。
但也只是杯水车薪。
索尼强大的运营能力还是将这部电影变成了一部烂片，甚至比那部为了正确而正确的《蜘蛛夫人》还要烂。
烂番茄开分15%，CinemaScore评分也只有C，直接炸翻了索尼总部。
票房更惨。
首周票房只有1100万美元，比《蜘蛛夫人》还要惨，创下蜘蛛侠宇宙最烂成绩，也是口罩以来漫改电影最差成绩。
在内地也不理想，虽然有“R级一刀未剪”的噱头，但最后也只拿下了区区1251万票房，连一部小成本国产喜剧都不如。
专业媒体预测乐观成绩也只有8000万美元，而《猎人克莱文》的成本在1.1亿美元左右。
粗略估计亏损将达到7000万美元，也就是超过5亿人民币。
惨，太惨了！
因为太惨，索尼方甚至开始放出风声，要提前终止“索尼漫威宇宙”计划，后续的《守夜人》、《邪恶六人组》等电影项目就此搁浅。
那这部《猎人克莱文》到底为什么能惨成这样？让国内外所有观众都嗤之以鼻，一部电影就封杀了一个宇宙呢？
看完后，我明白了，很多时候烂出天际倒也算有趣。
最怕的，就是这种全方位的平庸。
家人消消乐
电影剧情还是欧美那一套——
伐木累和弑父情节。
说，尼古拉（罗素克劳饰）是一位权势滔天的黑帮大佬，他在城中呼风唤雨，人人望而生畏。
但是这个人在家里也是皇上，家庭气氛非常严肃，甚至妻子刚刚被他逼死，还没出殡，转头就带着两个儿子去打猎，只为锻炼勇气。
不是？你到底是有多爱打猎？老婆刚噶还要带着孩子去？
别问，问就是黑帮就是这么爷们。
两个儿子老大叫谢尔盖，老二叫德米特里。
在父亲的超强嘴臭PUA下，都对老爸充满了畏惧。
而谢尔盖性格刚强，每次都能完成父亲交代的任务，可德米特里却是个衰咖，一有事儿就吓得屁滚尿流。
有一天呢，老爸不知道哪根弦搭错了，就非要狩猎森林之王，一头叫“扎尔”的公狮。
他们一家人带着随从来到了原始丛林，老爸在前面开路，顺便狠狠PUA了身边的一位技术人员。
紧接着，在队伍最后面的哥俩就撞见了狮王。
狮王本来没有打算攻击哥俩，但老爸一枪激怒了狮王。
弟弟德米特里在哥哥的保护下全身而退，可哥哥谢尔盖却被狮王咬伤拖走了。
镜头一转，浑身是血的谢尔盖被发现，经过激烈抢救还是没能救回来。
当医生刚刚宣布死亡后，过了三分钟，谢尔盖突然复活了，能说能动跟没事儿一样。
原来，狮王并没有要杀死谢尔盖，咬伤他只是应激。
而谢尔盖被咬伤昏迷时，有一位名叫“卡里索普”的非洲女孩救了他。
说这个女孩来自一个非常神秘非常牛叉的家族，什么神鬼占卜样样精通，而她奶奶给了她一罐药水，这药水祖祖辈辈世代传承，能随时拯救生命濒危的伤者。
很珍贵，很牛叉。
但卡里普索在草原逛街时遇见了受伤的谢尔盖，二话没说就给丫全炫干净了。
别问，问就是主角长的太帅，女主见面就交出了自己最珍贵的东西。
谢尔盖不仅复活了，身体还得到了大幅度提升。
他有熊的力量，豹的速度，鹰的视力，猿的敏捷....
让我想想：
临死之际喝了非洲特产的神秘药水，然后身体各项属性爆发，几种动物能力集合于一体——
这不就是黑豹吗？
但克莱文可不是黑豹，充其量也就是个低配乞丐版。
他没有炫酷的紫光战衣，也没有爆发能量的能力，更没有啥利爪和振金科技。
也就是身体素质比一般人强点。
对，他就是美队。
复活后谢尔盖感受到了身体的变化，在看到父亲把狮王杀掉后立马跟老爸闹翻脸，背着行囊就来到了俄罗斯草原避世而居。
弟弟：“哥哥，你走以后老爸对我就是200%的虐待了，沃特发！”
哥哥：“sorry~老弟”
多年以后，谢尔盖修炼了一身猎人本领，在丛林义务保护动物，并取名为“猎人克莱文”。
而弟弟果然就成了一个大怂比，在父亲的隐蔽下整天花天酒地。
这天，谢尔盖看到一伙人在草原非法捕猎，他顺藤摸瓜直捣黄龙，找到一本犯罪人员同学录，然后根据小册子挨个点名收人头。
结果呢，册子里面有一个“犀牛人”听到风声，立马坐不住了，开始制定计划对付克莱文。
这个犀牛人更厉害。
他就是当年被尼古拉呵斥的小卡拉米，因为身患隐疾被尼古拉骂成了孙子，哥们一气之下，气了一下：
不行！我要证明我可以！
于是在某神医的帮助下，成功改造了顽疾，并可以随时控制，而他之所以能走到这一步的原始驱动力，就是为了得到老板尼古拉的尊重与肯定。
W！T！F！
一部电影三个主要角色，一个被父亲欺负离家出走，一个被骂成宅男，一个为了证明自己成了黑帮老大。
不是，尼古拉你还干什么黑帮啊，抓紧开课PUA大师班啊。
然后剧情就开始了你追我赶模式，犀牛人抓了弟弟，克莱文辗转多地追赶，最后在大草原一锅烩完美结局。
到了大结局，尼古拉又蹦出来了：
“儿砸！犀牛人就是我故意派来的，就是为了锻炼你！你通过了考验！现在你可以接受我的产业了！”
然后克莱文就把老爸给宰了。
我的妈...你以为你在看《猎人克莱文》，其实是《重生之我的黑帮爸爸独爱我一人》。
什么跟什么啊。
超英？超狗！
剧情简单到离谱，看似辗转世界多地，其实就是一家人的家庭会议。
俩反派也真是绝了。
终极大反派犀牛人，开场第一个亮相就背着幼儿园同款小书包在吸狗。
第一场展现特殊能力的戏份我还以为是什么大场面，结果哥们就是把小书包的药断了，然后哼哼唧唧半天，身上突然长了一堆角质层死皮。
“我要他们知道谁是犀牛人！”
哥，你这哪是犀牛人，你就是个死皮人啊。
变个身还要自己拔管子等药效，人到中年不得已啊。
另一个反派“异乡人”更是重量级。
超能力是让别人“愣神”。
对，不是时间静止，也不是快速移动，就是让目标人物愣神，然后自己趁着愣神儿的时间干点儿偷鸡摸狗的事儿。
就这能力还要慢悠悠喊出个“一、二、三...”
不是，哥，你是觉得自己能力太差，所以把故意把技能前摇拉长显着很牛吗？
两位反派弱到离谱，没想到主角也不甘其后。
整部电影都没多少动作场面，甚至都不如“家人侠”，到结局大战时，异乡人给克莱文打了一针致幻剂。
您猜怎么着？
没过几招，就给杀了！
愣神哥就这么把主角猎人克莱文给宰了！
而杀死异乡人的是女主，一发冷箭直接爆头——
因为她参加过夏令营！
我看到这我都笑了，为了不让女性角色全程打酱油，这种丧心病狂的剧情都能写出来。
当然克莱文没死。
女主从库存里又拿出来一兜神秘药水，抿了一小口就又活了，感情克莱文的超级能力是无限复活。
我觉得克莱文可以随身带个酒壶灌满药水，感觉要死了就来一口——
复活币无限这你这么打？
最终大boss决战，犀牛人拔管子露出真身，铜墙铁壁那叫一个威猛，但抓住克莱文的脖子就是不下死招。
两个人四目相对好一会儿，克莱文惊而发现他腰子那还有灌药接口。
然后，一管就给丫戳死了。
不是，这是喜剧吧？
一代犀牛人竟死于腰子漏风？
庸医啊庸医啊！你给设计个金属开关不成吗？！
最后
总之，作为一部超英电影，整部电影的动作场面含量低，质量差，无非就是硬抗汽车从高楼摔下等镜头，想象力还不如《速度与激情》。
而电影2个小时中充斥着大量台词，乏味的分镜，混浊的画面....
电影动作场面少，只是因为成本不足，但又不得不拍，各方权衡下只能搬出这碗大锅菜。
为了拍电影而拍电影，索尼，你是真饿了。
这也侧面证明了近几年好莱坞大制作烂片层出不穷的原因，立项目时锣鼓喧天，一开机就全都摆烂，爱咋咋地。
只是可惜了亚伦·泰勒-约翰逊。
哥们扮相帅气十足，身材也是非常有料，八块腹肌坐着都颗粒分明。
但运气就是这样，那边送走了快银，这边又送走了索尼。
——全文完。
相关问答
数据泄露解“钥”:国内首份MPC隐私计算报告发布_中国会计网
[回答]在过去的2018年,外媒统计已经确认的数据泄露事件高达2,216起。数据泄露发生在各行各业,从社交媒体,到酒店集团,甚至到街边不起眼的三明治小店都不安...
为什么蝙蝠侠的超能力是有钱？
他到底有多少钱？
